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По улицам татарской деревни Старое Арсланово, что в Буздякском районе Башкирии, в 

конце 1920-х годов бегал один мальчик. Он родился в семье местного муэдзина Мирсаяфа 

и был его самым младшим ребенком. Тогда еще малыш не знал какие испытания выпали 

на его долю, было лишь беззаботное солнечное детство и заботливые родные люди рядом. 

Ашраф Мирсаяфович Валиуллин (1924-2010) прожил трудную и насыщенную событиями 

жизнь. Он работал техником, экономистом в разных уголках большой страны Советов, 

участвовал в Великой Отечественной войне, и в солидном возрасте был вынужден 

переехать из Душанбе в Бугульму. По просьбе родственников в 2005-2006 гг. он написал о 

своих детских и школьных годах в Башкирии. В этой публикации речь идет о самых 

первых воспоминаниях из жизни маленького Ашрафа: детские шалости, отнятие от груди 

и обрезание. 

Съела кошка 

Неизменный друг и добрый помощник, долгие годы безупречно служивший семье, 

любимый всеми наш медный самовар вдруг осиротел. Он был отставлен в сторону и 

уныло стоял теперь в углу кухни, обиженный и печальный, безмолвный, холодный. 

Дело в том, что у него пропал кран. Взрослые, конечно же догадывались, что виновником 

исчезновения столь необходимой части самовара является никто иной, как младший член 

семьи, которому вот-вот должно было исполниться три годика. 
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Мама ласково прижимали меня к себе и доверительным тоном спрашивала: 

- Самоварның краны кая булды, улым? 

- Песи ашады, - отвечал я дрожащим голосом. 

- Песи кранны ничек итеп ашады? 

- Шатыр-шотыр итеп ашады, - отвечал я, не смея поднять глаз. 

Взрослых, видимо, забавляла наивная выдумка маленького проказника и они частенько 

переспрашивали меня, как кошка съела кран. Я, ставшей уже привычной скороговоркой, 

повторял им свой ответ и тут же убегал от них. Наверное, представлялась им редкая 

картина, как мурлыка, расположившись посередине комнаты с зажмуренными глазами 

озабоченно грызёт с треском металлический кран. 

 
"Портрет матери". Художник Харис Якупов. 



Вскоре в семейном кругу весело запел, замурлыкал другой самовар, заняв почётное место 

своего предшественника. 

Поясню, почему пишу «в кругу». Иметь дома столы и кровати в то время было не 

принято. Их успешно заменяли нары (саке) – настил из досок на некотором возвышении 

от пола, постоянно застеленный толстой шерстяной кошмой (киез). Для спанья на нары 

настилали матрасы, для приёма пищи - скатерть. Семья располагалась вокруг скатерти 

кругом. При чаепитии мама садилась обычно рядом с самоваром и разливала чай. 

Прошёл почти год. История с краном постепенно забылась, и никто больше не спрашивал 

меня, как кошка съела кран. Мне скоро должно было исполниться четыре года, когда папа 

надумал заменить или уплотнить дома половицы. Играя на месте разобранного пола, я 

нашёл причудливой формы красивую игрушку. Это был потемневший, позеленевший 

самоварный кран, тот самый, который «съела кошка». Обрадованный я подбежал к маме и 

отдал ей счастливую находку. 

- И-и-и, - карагыз әле, - сказала мама, как всегда ласково прижимая меня к себе и будучи 

не в состоянии скрыть своё удивление, - Бу бит теге песи ашаган самовар краны! Үзе ук 

тапкан бит, менә. Ходайның рәхмәте ... 

Грудной ребёнок 

У мамы часто умирали дети в раннем возрасте. Судя по родословной таблице, кропотливо 

восстановленной и любезно оставленной нам Мажит абыем в апреле 1972 года в Душанбе, 

умер родившийся после него Муллахади (1908-1909). Не выжили Габдельбари (1910 г.р.), 

Махмуза (1912 г.р.), Масхуда (?), Мамдуха (?) и родившаяся до меня девочка Ашрафа 

(1915-1916). 

Отчаявшаяся мама перед моим рождением дала себе слово: если этот ребёнок 

останется живой, не буду отнимать его от груди до тех пор, пока не бросит сам. Мама 

сдержала своё слово. Не отнимала меня от груди до … 5-ти лет. 

Бегая с мальчишками во дворе, я исчезал на короткое время, прибегал домой и 

показавшись в дверях, звал тихонько: 

- Әни, әни! 

Мама выходила в прихожую, садилась на лавочку и давала нетерпеливому, большому 

младенцу грудь. Подкрепившись, я снова убегал играть. Бегал, поддерживая левой рукой 

в поясе штанишки, которые почему-то постоянно падали. Тогда в деревнях люди, видимо, 

ещё не были знакомы с обыкновенной резинкой... 



Спать ложился я всегда около мамы и засыпал с соском маминой груди во рту. Не могу 

судить, бывает ли у матери в таких случаях грудное молоко. Может это было просто 

приятной привычкой для последыша? 

Мама следила, чтобы перед сном у меня всегда был расстёгнут воротничок рубашки и 

грудь на ночь оставалась свободной. Она объясняла это тем, что ночью прилетает ангел и 

охраняет мой сон. Если воротничок рубашки будет застёгнут, то ангелу негде будет 

садиться. 

“Башыңа куңар идем – каты, 

Күтенә куңар идем – сасы, 

Күкрәгенә куңар идем – ачык түгел.” – скажет ангел и огорчиться. 

Я глубоко верил маме. Мне казалось, что если я засну с застёгнутым воротником 

рубашки, то ангел будет мучиться, не находя себе места и будет плакать, находясь где-то 

в стороне. Ангел мне представлялся мягким, воздушным существом, живым, как и мы, и 

всё видящим. 

Привычка засыпать с открытым воротничком настолько стала обычной, что я уже не мог 

заснуть, не убедившись, что воротничок расстёгнут и ангел сможет спокойно садиться на 

мою грудь. Мама проверяла рукой, не забыл ли я расстегнуться, и поплотнее прижавшись 

к ней, я спокойно засыпал. 

Теперь, когда мне уже много лет, я твёрдо убеждён, что ангел не только охранял мой сон, 

но и меня самого, и на протяжении всей моей долгой жизни, не покидал меня ни при 

каких обстоятельствах. Спасибо тебе, мой дорогой Ангел! Спасибо тебе моя дорогая 

Мама: это ты единственная, кто представила меня моему Ангелу-хранителю в далёком 

детстве. Рәхмәт Сиңа, Кәдерле әнкәем, син иң беренче булып миңа фәрештәмне ачтың, 

таныштырдың, ышандырдың. 

Дальше о том, как я сам «отнялся» от маминой груди. Однажды, прибежав домой, чтобы в 

очередной раз подозвать маму в прихожую, я увидел следующее: за занавеской, 

отделявшей кухонную часть избы и обычно открытой, кроме мамы находились две 

женщины-соседки, которые заметив меня, тут же задёрнули занавеску и прикрыли 

плотнее. Но я успел заметить на нарах медный тазик с алого цвета жидкостью. Дома 

больше никого не было. Почувствовав что-то неладное, я выбежал к мальчикам во двор 

продолжать играть. 



Но играть особенно не хотелось. Мама, наверное, заболела – такая мысль не покидала 

меня. Вечером, ложась спать, я лёг не лицом к маме, как обычно, а спиной. Мама это 

заметила и осторожно спросила: “Имине алмыйсың мени, улым?” 

- М-м-м, - мычал я, не раскрывая рта и мотая головой. 

- Нигә, улым? 

- М-м-мм, - повторил я свой нечленораздельный ответ. 

Мне было грустно. Даже очень. Я лишился того, к чему так привык все свои детские годы. 

Хотелось плакать. Мама, обняв меня сзади. Прижала к себе поближе и с горьким чувством 

утерянной радости я уснул. Все последующие несколько вечеров повторялось то же 

самое, если не считать того, что мама перед сном стала давать мне маленький кусочек 

хлебной корки, зажав которую губами, я засыпал. 

Помнится, как мама в разговоре с домашними и своими знакомыми говорила: “Ходайның 

хикмәте, нәрсә булды балакайга, кинәт кенә имине ташлады да куйды. Ярар, хәерле 

булсын, зур бит инде.” 

Маленький мусульманин 

Мама частенько вздыхала: “Урыс булып кала бит бала, и-и-и Алла.” 

Она очень любила меня и, видимо, не хотела, чтобы мне причинялась, какая бы ни была, 

боль. Сама же не решалась пригласить бабачи и вопреки своему желанию всячески 

оттягивала день, который неизбежно должен был наступить. Возможно, она надеялась 

как-нибудь уговорить меня, получить моё согласие. Но я уже был большой, представлял, 

что это будет больно и ни за что не согласился бы. 

И вот в один из солнечных дней, когда я был дома, в дверях появились Марьям тэтэ и с 

ней соседка. Что-то таинственно-заговорщицкое исходило от них. Почувствовав недоброе, 

я направился на выход. Детское чутьё меня не обмануло: обе женщины схватили меня за 

руки. Я заорал, вырвался из их цепких рук и ринулся в ындыр (приусадебный участок для 

картошки). Марьям тэтэ и соседка побежали за мной, одна с одной, другая с 

противоположной стороны, намереваясь окружить и схватить меня. Я бегал довольно 

быстро и легко мог бы убежать за огород в сторону поля. Но какая-то необъяснимая сила 



подтолкнула меня и направила снова к дому. Забежав в избу, я нырнул под нары и 

прополз в самый дальний угол, зная, что толстые тёти под низкие нары не смогут пролезть 

за мной. Увы, убежище моё оказалось ненадёжным: женщины вмиг откинули кошму, 

отбросили в сторону пару досок и, схватив за руки и за ноги, вытащили меня, как котёнка, 

положили на спину и содрали с меня, визжащего, кричащего, орущего так, что слышно 

было, наверное, на всю деревню, штанишки. 

Боли никакой я не почувствовал (видимо из-за страха и крика), только помню, как потекло 

под меня что-то тёплое, словно полили сверху, затем рану чем-то обильно присыпали, 

чтобы остановить кровотечение (применяли оказывается гниль, древесную труху). Руки и 

ноги мои освободили, ибо я уже был не в состоянии даже привстать, не то, чтобы убежать. 

Я лежал на спине, согнув ноги в коленях, беспомощный, обиженный, сломленный, 

оскорблённый, униженный, жалкий, побеждённый. 

Когда, всё ещё продолжая всхлипывать, я приоткрыл глаза, увидел около себя тех же двух 

моих преследователей: 

- Йә-йә, җылама инде, бабачи китте, башка килми, - утешала она. 

- Бетте, бетте. Инде тәтәй малай булдың, - успокаивала другая. 

Где же были в это время мама и бабачи? Наверное, чтобы преждевременно не пугать 

меня, они затаились где-то поблизости. Бабачи, которого я так и не увидел, в ожидании 

нужного момента, мама конечно же усиленно молилась, прося Всевышнего, чтобы всё 

завершилось благополучно и в глазах у неё, наверное, были слёзы, ведь я так неистово 

визжал. 

Пока я находился в постели, приходили соседки, знакомые мамы и приносили мне что-

либо вкусное. 

Автор благодарит за содействие Ильгизара Ахмедова. Рукопись воспоминаний А.М. 

Валиуллина хранится в семейном архиве Иштиряковых. 

 

 



В нашей избе, которая находилась посреди деревни, устроили сельсовет" 

4 июля 2023 

"Мы жили ещё в своём доме, родном доме отца, следовательно, это было до погромного 

1930 года. Этот год зловеще и необратимо маячил пока на горизонте", - вспоминал о 

своем детстве Ашраф Валиуллин, сын муэдзина из татарской деревни Старое Арсланово 

Буздякского района Башкирии. В этом эпизоде ему было где-то 6-7 лет, вокруг уже 

началась коллективизация. Из Старого Арсланово стали высылать кулаков, арестовали 

имущество и у отца маленького Ашрафа. 

" В гостях 

Мама давно собиралась сходить в какую-то дальнюю деревню и обещала взять меня с 

собой. Возможно это была её родная деревня Ламу. 

И вот этот день настал. Встали рано, попили чай, мама захватила приготовленный с 

вечера узелок, и мы отправились в путь. 

 

Два, казалось бы, незначительных момента, связанных с посещением далёкой деревни, 

навсегда запечатлелись в моей детской памяти, и я часто вспоминаю о них: это посещение 

кладбища и, как я своим поведением поставил маму в неловкое положение в гостях у её 

знакомой. Сколько же мне было тогда лет? 

... Я «отнялся» от груди, да ещё мусульманином стал, значит, мне было уже больше пяти 

лет. Если добавить, что я родился в декабре, а сейчас лето, выходит, что мне было пять с 

половиной лет. 

По просёлочной дороге шли мы довольно долго. Мама время от времени справлялась, не 

устал ли я. Мне прогулка нравилась, и я бодро отвечал, что нет. Тем не менее раза два мы 

присели на короткое время отдохнуть. 

Вскоре показалась деревня, куда мы держали путь, а в стороне от неё, помню, слева от 

нас, кладбище. Мы подошли к ограде. Мама развязала свой узелок, достала оттуда 

чистый платок, такой же белый, какой у неё был на голове, накинула его на спину, плечи, 

голову, и, как показалось мне, приняла особый, торжественно-благообразный вид. 

Переступив с правой ноги и повторяя за мамой “Бисмилләир-рахмәнир-рахим”, мы зашли 

на кладбище. Мама произнесла слова приветствия: “... И-и, бу йортларның әхелләре, сезгә 

Алла Тегаленең сәламе булсын!” 



Не стану пытаться передать эти слова по-русски, ибо они в моём переводе потеряли бы 

свою присущую лишь родному языку характерную выразительность. А какие слова 

произносят при посещении кладбища верующие христиане и произносят ли они их 

вообще, я не знаю до сих пор, спрашивать об этом кого-либо не приходилось. 

Большая часть могил на кладбище была без ограды. Покрытые зелёной травой холмики 

были обозначены каменными или деревянными столбиками с конусообразным верхом. 

Мама подошла к могиле, за невысокой аккуратной деревянной решёткой, в которой буйно 

поднимался куст сирени. Здесь вечным сном спал отец или мать моей мамы (не 

запомнилось), то есть мой дедушка или бабушка. По-мусульмански скрестив ноги, мама 

села лицом на кыблу (юг), я сел рядом на пятки и, по примеру мамы держа ладони 

ракушкой перед лицом, повторял: “Бисмиллә-ир-рахмән-ир-рахим”. Потом она 

вполголоса прочитала молитву и, как сейчас я понимаю, несколько сур Корана, закончив 

их знакомыми мне словами: “Аллаһ әкбәр!”. Мы провели ладонями по лицам. 

Никогда не забуду эти минуты. Светило ласковое солнце. Высоко в синем небе медленно 

проплывали небольшими островками светлые облака. Лёгкий ветерок нежно ласкал 

зелёную траву, любовно играл листьями сирени над могилой. Было тихо. И в этой 

необычайной тишине лишь заунывно-задушевный мелодичный голос мамы, читающий 

суры Корана, казалось медленно растекается над могильными холмами, осторожно огибая 

их. Уж не такие ли минуты воспеты в чудесных стихах Бунина: 

“Плывут узоры туч прозрачною фатою, 

В пустынных небесах высоко над землёй. 

И всё кругом светло, всё веет тишиною, 

В природе и в душе – молчанье и покой.” 

 

Кажется, что это всё было недавно. И сейчас у меня перед глазами могила с сиреневым 

кустом за скромной оградой, мама в белом платке, так и слышится её музыкальный напев. 

После кладбища мы направились в деревню, к маминой родственнице, которая радушно 

встретила нас: “И-и-и, нинди зур егет булган, - сказала она про меня и шутливо добавила: 

- Ничек килдең, үзең атладыңмы, әллә әннәң күтәреп килдеме үзеңне? 

- Мин үзем, - ответил я стеснительно, чувствуя внутреннее беспокойство, как бы мама на 

проговорилась о том, что лишь недавно я перестал быть «грудным» и стал “тәтәй малай”. 



Хозяйка стала хлопотать у печки, что-то помешивая в котле, поставила самовар, 

постелила на нарах скатерть из клетчатого материала, какие в деревнях женщина (в том 

числе и моя мама) ткали сами на хитроумных самодельных станках. 

Вскоре на медном подносе появился и горячий, пышащий паром самовар с весёлым 

чайником на конфорке. 

Чтобы легче было понять дальнейшее, несколько слов о татарской кухне. В те времена 

татары для семьи и гостей готовили некое рассыпчатое кушанье: мука, поджаренная на 

масле или сале, разбавленная водой. Называлось такое блюдо – талкан или иначе 

боламык. Для домашних животных – кур, овец, коз, а также собак, готовилась густая 

мучная болтушка с добавлением отрубей и других пищевых отходов. Такая болтушка 

получалась рассыпчатой и тоже коричневого цвета. Мы называли её “эт боламыгы”, то 

есть для собаки. Внешне он мало отличался от обычного талкана, которым питались 

люди, на первый взгляд, разумеется. 

Итак, мы расположились у скатерти, мама приняла свою обычную позу – села, сложив 

ноги калачиком, а я – слева от неё, подогнув ноги в коленях и опираясь на пятки. 

Хозяйка наложила из котла на большую, круглую чашку рассыпчатое кушанье и 

поставила перед нами. Когда она отошла за ложками, я, наклонившись к чашке, выпалил: 

- Әни, әни, бу эт боламыгымы? 

Мама резко толкнула меня в бок локтем, хозяйка подошла и, наградив меня 

многозначительным взглядом, разложила перед нами ложки. Маме, конечно, было очень 

неудобно и она, подавляя смущение, быстро-быстро о чём-то заговорила с хозяйкой. 

 

Мама не ругала меня, лишь позже по поводу моего неуместного вопроса сказала, что “аш 

алдында алай сорашырга ярамый, улым, гонах була”. Она сознавала, что в нашей семье, 

сколько я помню, такое блюдо почему-то не готовили, и предложенный нам в гостях 

талкан (он оказался таким вкусным) я фактически видел впервые. 

Вечерело. Наполненный свежими впечатлениями день приближался к концу. Мама не 

могла себе позволить пропустить вечернюю молитву и стала готовиться к намазу. Легли 

мы спать рано, чтобы спозаранку отправиться в обратный путь. 

 



Ограбление 

До сих пор мне не верится, что в нашей глухой, заброшенной, забытой людьми и самим 

богом беднейшей татарской деревне Старо-Арсланово (западная часть Башкирии), были 

кулаки. Да ещё такие кровожадно-злые, вооружённые обрезами, какими они нам 

запомнились из произведений советских писателей и по кинофильмам. 

Но шли тридцатые годы. Проводилась так называемая социалистическая переделка 

деревни. Создавались колхозы. (“Процесс пошёл” – сказал бы Михаил Сергеевич 

Горбачёв, будь тогда он у руля). Не могли оставаться в стороне от нововведений и 

активисты нашей нищенской деревни. Требовалось доложить верхам, сколько хозяйств 

раскулачено, разорено, сколько богатых семей выселено из своих домов, сослано в 

Сибирь. 

Чыннанда: “Ни кылырсың, тотса мәскәүләр якаң? Как ты будешь отвечать там, тотса 

мәскәүләр якаң?” (Г. Тукай). 

Возможно, буду не совсем объективным, но мне кажется, что в подобных ситуациях 

представители моей национальности обычно проявляют излишнее рвение. Может это 

следствие присущих нашему народу обязательности, исполнительности, трудолюбия, и 

привычки доводить начатое дело до конца. 

А может это узость ума, отсутствие единства и дружбы в мыслях и действиях. Вечная 

боязнь: как посмотрит на это Москва и что она скажет? Скорее всего, и то и другое, 

слившееся вместе и превратившееся в национальную черту нашего характера (невольно 

позавидуешь евреям!). За примерами нет даже надобности возвращаться в годы 

тридцатые. 

Достаточно вспомнить, с какой старательностью, каким злорадством, усердием и 

возмущением, смешанным с ликованием односельчане выселяли родителей и семью 

Мусы Джалиля, едва узнав о том, что он попал в плен к немцам. А сколько зависти 

ближним, грызни между собой, нетерпимости друг к другу, мы наблюдаем сейчас?! 

 

Ашраф Валиуллин (1924-2010). Фото предоставлено Н.Иштиряковым. 

В нашей деревне “раскулачиванию” подверглись семья муллы и семья мезине (муэдзина), 

то есть моего отца, так как новая власть враждебно относилась к служителям религии. 

Нетерпимость к духовным лицам власть не скрывала, даже закрепила конституционно. 

“Не избирают и не могут быть избранными монахи и служители церквей и религиозных 

культов” – гласила Конституция РСФСР 1918 года (раздел IV, статья 65 – «ч»). 



Семью муллы выселили в баню, а мы, помнится, нашли приют в какой-то 

полуразрушенной, покосившейся, заброшенной избушке, где никто не проживал. Всё 

домашнее имущество, даже несчастную баню (?) и приусадебный участок отобрали. 

В нашей избе, которая находилась посреди деревни, устроили сельсовет. Отца 

арестовали и посадили на 5 лет. 

Из чего же состояло «богатство» «раскулаченной» нашей семьи? И моего отца-мезине, 

посаженного в тюрьму. Об этом я узнал из справки, присланной по моему запросу из 

МВД Республики Башкортостан (№3/8-м-6902-В от 23.08.1996 года). Привожу её 

полностью. 

Опись 

Имущества жителя деревни Арсланово Буздякского района БАССР 

Валиуллина Мирсаяфа на момент раскулачивания. 

1. Изба деревянная – 1. 100 рублей. 

2. Баня деревянная – 1. 15 рублей. 

3. Надворные постройки – 1. 8 рублей. 

4. Плуг железный – 1. 5 рублей. 

6. Лошадь – 1. 60 рублей. 

7. Домашняя утварь. 

Тяжело даже представить, как можно было бы вести обыкновенное крестьянское 

хозяйство без перечисленного самого необходимого имущества. Однако, раскулачили, так 

как отец был служителем религии. 

 

Сохранилось ли в моей детской памяти из этих горестных для нашей семьи дней что-

нибудь? 

Очень немногое. Хорошо помню, как мы с мамой оставляли наш дом, оголённый, 

совершенно пустой. Явился какой-то грозный дядя и потребовал, чтобы мама отдала 

ключи, и чтобы мы покинули дом. 



У меня в руке был агач төпсәсе (маленький пенёк-корешок дерева, похожий на какую-то 

зверушку), которым я играл. Выходя за дверь, я с силой швырнул свою игрушку на пол в 

направлении угла избы. Грозный человек, который держал в руках ключи, прикрикнул на 

меня, что-то вроде «цыц!», выругался и даже топнул ногой. С моей стороны это было, 

наверное, выражением детского протеста против совершаемой по отношению к нам 

несправедливости. 

Помнится мне ещё, как мама затем частенько ходила в нашу, теперь уже ставшую чужой, 

избу убираться, подметать, мыть полы и каждый раз брала меня с собой. Видимо тянуло к 

себе её родное семейное гнездо. 

Бедная мама! Как только терпело твоё сердце, как оно, наверное, обливалось кровью, как 

это было невыносимо тяжело и унизительно. 

Между тем время шло. Закончился грозный, тяжкий 1930-й год, принёсший нашей семье 

непоправимое горе, незабываемые переживания, слёзы. Пошёл и не менее тяжкий 1931-й. 

Наступил 1932-й. Где в это время находились члены нашей семьи? Сколько лет было 

каждому из нас? 

Шестидесятилетний папа второй год отбывал незаслуженное наказание где-то в Белебее 

или Уфе. 

Мажит абый, после окончания педтехникума в городе Белебее, работал в одной из школ 

района учителем. Ему было в 1932 году 26 лет. 

Раисе апа шёл 21-й год, и она находилась в Средней Азии, в Таджикистане. 

Вторая половина семьи, мама – 49 лет и больная после перенесённой оспы, глубоко 

несчастная всю последующую жизнь, бедная наша Марьям тата (19 лет), и я продолжали 

жить в родном Старом Арсланове в упомянутой, приютившей нас чужой избушке. 

Мне к концу года, то есть 1 декабря, исполнялось 8 лет, это означало, что в сентябре я 

должен буду пойти в школу". 

Ашраф Валиуллин. 

 


